1945 yılında Şanlıurfa'da dünyaya gelen Fatma nine doğduğunda, annesi Elif ve babası Hasan gibi kan davası yüzünden nüfusa kayıt ettirilmedi. 1949 yılında yine Şanlıurfa'da Ramazan ve Zeliha Yavuz çiftinin Ekrem adını verdikleri çocukları dünyaya geldi.
Zeka geriliği olan Ekrem bebek ise babası Ramazan tarafından ‘Bu çocuk askerlik yapamaz' denilerek nüfusa kaydedilmedi. Fatma nine, hemşehrisi olan ve kendisi gibi nüfus cüzdanı bulunmayan Ekrem'le dini nikah kıyarak 1975 yılında evlendi. Çift, daha sonra Şanlıurfa'dan göç ederek Adana'ya yerleşti. Çiftin ise hiç çocukları olmadı.
Yıllarca kimliksiz yaşadı
İnşaatlarda çalışan, askere gitmeyen, oy kullanmayan, hatta hasta olunca doktora bile gitmeyen Ekrem dede, yaşı ilerleyince de semt pazarlarında demlik tamir ederek eşiyle birlikte geçimini sürdürdü. Ayrıca kimliksiz yaşlı çifte hayatı boyunca ne bir polis ne de bir asker tarafından durdurularak kimlik sorulmadı.Mahalledeki komşuları tarafından kimlik çıkartılmak istenen yaşlı adam 2019 senesinde kaymakamlığa başvurdu. Ancak geçtiğimiz yılın Kasım ayında akciğer enfeksiyonu rahatsızlığı nedeniyle Ekrem dede kimliğine kavuşamadan yaşamını yitirdi.
Cenaze ortada kaldı
Cenaze kimliksiz olduğu için de bir süre ailesine teslim edilmedi ancak daha sonra Ekrem dedenin kaymakamlığa kimlik için başvurduğu anlaşıldı ve cenaze Mutlu Mezarlığı'na defnedildi.Fatma nine hayat arkadaşını kaybedince bir başına ortada kaldı. Mahalledeki komşularının yardımıyla geçimini sağlayan Fatma ninenin hayatı, yaşının ilerlemesi nedeniyle daha da zorlaştı. Ölen anne, baba ve eşinin de kimliği olmayan kadının hikayesi akıllara Sermiyan Midyat'ın yazıp yönettiği ‘Ay Lav Yu' adlı filmi getirdi.
İhlas Haber Ajansı muhabirine konuşan Fatma nine, nüfus cüzdanının olmadığı için hastaneye gidemediğini anlatarak, “Benim hiç kimliğim olmadı. Annemin, babamın, eşimin hiç kimliği yoktu. Köy yerinde kimse eskiden kimlik sormuyordu ancak şimdi soruyorlar. Kimliğim olsa cebime katıp doktora gideceğim ve ‘al bu benim kimliğim, bana bak' diyeceğim. Tedavi olmak istiyorum” dedi.
Gözyaşlarıyla kimlik istedi
Şeker hastası olduğunu da söyleyen Fatma nine, “Şeker beni öldürüyor. 10 senedir böyle çekiyorum. Doktora gittim kimlik istedi. Kimlik olmayınca bana bakmadılar. Tek isteğim kimliğimin olması. Kimliğim olsun ben de vatandaş olacağım. Ben hastaneye gidiyorum kimlik istiyorlar sonra geri eve geliyorum” diyerek gözyaşlarını tutamadı.
Umutcan İşledici - Elif Ayşenur Bay